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Fnl-:c:, Folco, repede, vino aici! E un coc in castan. Nu-1 vid, dar e acolo
si-si cinti trilul:

Cucn, cuicy, iarnag 5-a dus

A revenit luna mai odatd cu friful cuculud

Foarte frumos, asculti!

Ce bucurie, fiul meu. Am saizeci si sase de ani si aceasti mare cilitoric a
vietii mele a ajuns la final. Sunt la capit de linie. Totusi, sunt aici fird niciun
fel de tristete, din contri, cu putin amuzament. Mai zilele trecute, Mama m-a
intrebat: Dacii ne-ar telefona cineva si ne-ar spune ci a descoperit o piluli
care te-ar ajuta si triiesti inci zece ani, ai lua-o7* lar eu, din reflex, am rispuns:
«u!” Fiinded n-as vrea, fiindcd n-as vrea s3 mai triiesc zece ani. Ca si refac
tot ce deja am ficut? Am fost in Himalaya, m-am pregitit si fac saltul in
marele ocean de pace si nu vid de ce acum ar trebui s3 mi sui iar intr-o bircuta
de pescuit, 53 tin loc de veld. Nu mi intereseazi.

Priveste natura din pajistea asta, uiti-te bine la ea si ascult-o! Acolo,
cucul; in copaci multe pisarele — cine stie cine sunt eu? —cu strigatele si ciripitul
lor, greferii in jarbid, vintul care adie printre frunze. Un concert mare care-si
triieste viata lui, complet indiferent, detasat de ce mi se intimpli, de moartea
pe care o astept. Furnicile continua si mearga, pasirile cinta pentru Dumnezeul
lor, vintul adie.

Ce lectie! De aceea sunt eu linistit. De luni de zile in mine existi un
centru de bucurie care iradiazi in orice directic. Mi se pare ci n-am fost
niciodati atit de usor si de fericit. 5i dacd mi intrebi: Cum te simti?, iti spun:
Eu mi simt foarte bine, capul meu ¢ liber, mi simt minunat. Doar ¢ trupul
ista face apd, realmente face api prin toate pirtile, putrezeste. 3i singurul lucru
de ficut e si te desprinzi si si-1 abandonezi destinului siu de materic care
devine putregai, care se transformi iar in pulbere. Fard teamd, ca si cum ar fi
cel mai firesc lucru din lume.

insi_. tocmai fiinded imi Amdne putin timp, un singur lucru poate imi
place inci sa fac, si asta e s vorbesc cu tine care ai fost parte si spectator al

vietii mele timp de treizeci si cinci de ani — citi ai? — al acestei cilitorii lungi
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pe care eu am ficut-o si pe care tu ai vizut-o de jos, din perspectiva fiului. Erai
mereu acolo, dar stiu foarte bine ¢ nu-mi cunosti intreaga viati. In fond, la fel
Clm €u nu o cunosteam pe a tatilui meu si acum, la sfirsit, imi pare ru i oo
mi-am petrecut mai mult timp cu el s stim de vorbi despre ea.

FOLCO: Asadar, tati, ai acceptat cu adevirat si mori?

TIZIANO: Veri tu, chestia asta cu 58 mor® e ceva ce as vrea s3 evit. Tmi
place mult mai mult expresia indiani, pe care o cunosti ca si mine, .53 parisesti
trupul®. De fapt, visul meu e si dispar ca si cum acest moment de desprindere
n-ar exista. Ultimul act al vietii, care e cel numit moarte, nu mi preocupi
fiindcd m-am pregitit pentru ea. M-am gindit.

Acum, nu spun ci ar fi acelasi lucru la virsta ta. Dar la a mea! Am saizeci
si sase de ani, am ficut tot ce voiam =i fac, am triit extrem de intens, asa ci nu
am nicio pirere de riu. N-am de zis: ,Ah, mi-ar mai trebui timp si fac astal”
51, de fapt, nu-mi fac probleme multumiti celor doud, trei lucruri, dupd mine
fundamentale, pe care toti camenii mari si inteleptii trecutului le inteleseserd
foarte bine.

Ce ne face si ne fie atit de frici de moarte?

Ceea ce ne inspiiminti, ceea ce ne ingheatd in fata acelui moment este
ideea cd, in acea clipi, vor disparea toate lucrurile acelea la care tinem. Mai
intai de toate, corpul. Pentru corp noi am ficut o obsesie. Gindeste-te: omul
creste cu trupul dsta, se identificd cu el. Uiti-te la tine, esti tandr, esti puternic,
plin de muschi. Oh, eram si eu asa! In fiecare #i alergam kilometri ca s3 ma
mentin in formd, ficeam gimnastici, aveam picioarele drepte, aveam mustati
si pe cap mult pir ca pana corbului. Eram un tinir fruomes. Cineva zice
»Liziano Terzani® si se gindeste la corpul ila.

Mai mare risul! Uiti-te acum la mine. Piele si os, slab ca un tir, cu
picioarele umflate, cu burta ca o minge. Mi s-a intors pe dos geometria
trupului. Intii omul are umerii lati si talia subtire; acum am umeri ingusti,
ingusti 5i o talie enormi. Deci nu mi pot crampona de trupul dsta. Si pe urmi,
care trup? Un trup care se schimbi in toate zilele, care pierde parul, care se
impleticeste, care skibeste, care e tiiat in buciti de chirurg?

Trupul nu suntem noi. Atunci ce suntem?

Credem ci suntem toate lucrurile pe care ne ingrijorim ci le pierdem
murind. Te-ai identificat cu personalitatea unui ziarist, avocat, director de
banci si gindul ci toate acestea dispar, ¢i nu mai esti marele ziarist, bravul
director de banci, ci moartea iti ripegte toate astea te riscoleste. Tu posexi
bicicletd, automobil, un tablou frumos pe care l-ai cumpiirat cu economiile
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unei intregi vieti, un teren, o cisuti la mare. E a #a! lar acum mori si o pierzi.
Motivul pentru care ne e atit de frici de moarte este ci, odati cu ea, trebuie si
renuntim la toate cele la care tineam atit de mult — proprietti, dorinte,
identitate. Fu am trecut deja prin asta. In ultimii ani n-am ficut decit sa mi
dezbar de toate astea si nu mai sunt legat de absolut nimic.

Fiindci, evident, tu nu esti numele tiu, tu nu esti profesiunea ta, nu esti
cisuta de la mare pe care o detii. 5i dacd inveti si mori triind, cum ne-au
invitat bine inteleptii vremurilor trecute — sufitii, grecii, preaiubitii nostri rishi
din Himalaya —, atunci te obisnuiesti si nu te recunosti in lucrurile astea, si
le recunosti valoarea extrem de limitatd, tranzitorie, ridicola, nepermanenti.
Dhaci intr-o i, vij, casa pe care ti-ai cumpirat-o la mare e luati de fhog daci
un fiu, unul ca tine care ai fost atita vreme al meu si ciruia i-am dedicat
ginduri, uneori suferinte si temeri, iese din casd, ii cade in cap o cirimidi si
vij, s-a terminat!, atunci intelegi €3 nu-i posibil ca tu si fii lncrurile acelea care
dispar asa, pur si simplu.

51 dacd, triind, incepi 53 intelegi cd nu esti lucrurile acelea, atunci, incet,
incet, te desprinzi de ele, le pirisesti. Pardsesti si lucrurile care ti se par cele
mai dragi, cum este dragostea pe care i-o port en mamei tale. Eu am jubit-o
pe mama ta vieme de patruzeci si sapte de ani in care am fost impreuna si,
cind spun ci mi desprind, nu vreau si zic ci nu o mai jubesc, ci ci aceasti
dragoste nu mai este o sclavie; ¢ nu mai sunt dependent de dragostea asta;
ci, si de asta, m-am desprins. Dragostea asta e parte din viata mea, dar eu nu
sunt dragostea asta.

Eu sunt multe alte lucruri. .. sau poate nu. Dar eu nu sunt ea. 5i gindul
ci, murind, pierd dragostea asta, plerd casa asta de la Orsigna, vi pierd pe tine
si pe Saskia, pierd identitatea mea nu mi mai ingrijoreazi, nu mi mai
inspdiminti absolut deloc, fiinded m-am obisnuit. Si aici, in Himalaya,
singuritatea de sus de acolo, natura si boala asta — norocul cu ea ci mi-a dat
ocazia =i reflectex 1a toate — mi-au fost un mare dascil.

Alt lncru ce-mi pare fundamental in viata unui om care creste si se
maturizeazi, cum sper ci intr-un anumit fel mi s-a si intimplat, este raportul
pe care il are cu dorintele. Dorintele sunt marele nostru resort. Daci Columb
nu si-ar fi dorit 53 giseascd un drum nou spre Indii, nu ar fi descoperit America.
Tot progresul, daci vrei s3-1 numesti asa, sau regresul, toati civilizarea sau
decivilizarea omului se datoreazi dorintel. Dorinti de orice fel, incepind cu

cea mai simpli, cea carnald, cea de a poseda carnea altuia.
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Dorinta este un mare resort, nu neg. E importanti si a influentat istoria
omenirii. Insd daci tu incepi si te uiti bine, iarisi zic, ce sunt dorintele astea,
dorintele astea de care nu poti fugi niciodati? Mai cu seama astizi, in societatea
asta a noastrd, care ne impinge doar si dorim si dintre dorinte 53 le alegem pe
cele mai banale, cele materiale, cu alte cuvinte pe cele de supermarket. Dorinta
acelor alegeri e inutild, e banald, e derizorie.

Adevirata dorinti, daci cineva vrea una, e aceea de a fi tu insuti. Singurul
lacru pe care si-1 poate dori cineva este 53 nu aibd alte optiuni, fiindci adevirata
alegere nu este cea intre doud paste de dinti, intre doud femei, intre doud
masini. Adevirata alegere e si fii tu insuti. Daci te obisnuiesti sau faci exercitii,
dacd te gindesti, gindesti! — vezi ci dorintele acelea sunt o formi de sclavie.
Deoarece cu cat doresti mai mult, cu atit iti impui mai multe limitari. Doresti
intr-atit un lucru incit nu te mai gindesti la altceva, nu mai faci altceva, devii
sclavul acelei dorinte.

Asa cd t poti, la virsta maturititii, mai inaintati, si incepi si vex
toate astea...

Raide.

... 5i i te pufneasci risul de dorintele pe care le ai, si riri de dorintele
pe care le-ai avut, s rizi cind vezi ci aceste dorinte nu folosesc la nimic, cd
sunt efemere ca tot restul vietii. Asa incepi si te desprinzi de ele, si le daila
o parte din drumul tiu. Inclusiv acea dorintd ultimi, pe care o au cu totii, a
longevititii. Cineva spune: Bine, nu mai vreau bani, nu mai vreau faimi, nu
mai vreau si cumpir nimic; dar vreau micar o pﬂstili care si mi ajute s3 mai
triiesc inci zece ani!®

Nici aceasti dorinti nu o mai am, pur si simplu nu o mai am.

Sunt norocos. Fiindc3 anii de singuritate petrecuti in cisuta accea din
Himalaya m-au ajutat si vid c3 nu mai aveam nimic de dorit. Aveam nevoie
si beau putini api si era acolo, in piriul de unde se adipaun animalele. Mincam
putin orez si citeva legume coapte pe jar. Ce alte dorinte puteam avea? Nu si
mi duc la cinematograf <3 vid ultimul film. Ce ma intereseazd?! Ce schimba
in viata mea? Nimic in clipa asta, nimic. Fiindci ceea ce-mi sti acum dinainte
este poate lucrul cel mai straniu, ciudat, nou, care mi s-a intimplat vreodati.

De aceea spun ci nu mai vreau si rimén in viata asta, pentru ci viata asta
nu imi mai stirneste curiozitatea. Am vizut-o pe dinafari si pe dinduntru, am
vizut-o din toate pirtile si dorintele pe care ar trebui s3 mi le stimeasci nu mi
mai intereseazd deloc. Atunci moartea devine intr-adevir.. ..

Rade.
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... singurul lucru mou care mi se poate intimpla, pentru ci asta p-am mai
vizut inc, n-am mai triit incd. Am vizut-o doar la altii.

Poate i nu-i nimic, poate ci e ca si cum te-ar fura somnul noaptea.
Fiinded, de fapt, noi murim in fiecare seard, nu? Constiinta aceea a omului
treaz care il ajuti si se identifice cu trupul lui si cu numele lui, care il face sd
doreascd, care il face sd telefoneze si s iasi la o intilnire la prinz, in clipa in
care adormi — vij! dispare. Rimindnd totusi in somn intr-un fel, fiindci visezi.

Diar cine este visatorul?

Cine este martorul ticut al visului tau?

Ei bine, poate in moarte se petrece ceva similar somnului. Sau poate nu se
petrece nimic. Dar te asigur ¢ mid apropii de intilnirea aceasta nu ca de o
intilnire cu 0 doamni imbricati in negru, cu o coasi care cade asupra mea,
care a fost intotdeauna o viziune a groazei. M3 apropii de aceasti intilnire de
liniste, dupd pdrerea mea, cu inima ugoari, cum intr-adevir n-am mai avut-o
inainte. $i poate o datorez tocmai combinatiei de fapte pe care ti le-am
explicat: acela de a fi inviitat putin si mor inainte de a muri, acela de a fi
renuntat la dorinte si acela de a fi supt din pimantul sfant al Indiei senzatia pe
care ti-o dii India: ci s-a niscut, a murit, s-a ndscut, a murit atita lume; si ci
aceastd experientd a nagteril, a vietii si a mortii e cea mai comuni camenilor.

De ce trebuie si ne fie atit de frici si murim? E lucrul pe care l-au ficut
toti! Miliarde si miliarde si miliarde de cameni, asiro-babilonienii, hotentotii,
cu totii au trecut prin asta. Acum ne-a venit noui rindul, aha! suntem pierduti.

Cum asa? Toti au ficut asta,

Daci stai si te gandesti bine, dsta este un rationament bun pe care, fird
indoiali, multi l-au ficut: de fapt, pimintul pe care triim este un mare cimitir.
Un cimitir mare, imens, plin cu tot ce-a fost. Dacd am sipa, am gisi peste tot
oase de-acum transformate in pulbere, rimasite de viati. 1t imaginezi mili-
ardele de miliarde de miliarde de fiinte care au murit pe piméintul acesta? Cu
totii sunt acolo! Nei pisim continuu pe un cimitir enorm. E ciudat, fiindci
cimitirele, dupd cum le concepem noi, sunt locuri de durere, de suferinti, de
jale, inconjurate de chiparosi negri. Cind, de fapt, marele cimitir al pimantului
e toarte frumaos, fiindei e natura. Cresc flori pe el, alearga furnici, elefanti.

Ride,

Daci vezi asa lucrurile si te contopesti cu toate astea, probabil ce rimine
din tine ¢ tocmai viata aceea indivizibili, forta aceea, inteligenta aceea cireia ii

poti pune barbi si o poti numi Dumnezeu, dar care este, de fapt, lucrul pe care
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mintea noastrd nu-1 poate intelege si care probabil este mintea aceea mare care
tine totul laolalta.

Ce lucru tine totul laclalti?

Asadar, mi duc Ia intilnirea asta — fiindci asa simt si mi-ar pirea riu si
lipsesc, fiindci-i ca si cum m-as fi imbricat de sirbitoare — cu inima usoari si
cu o anume curiozitate, aproape ziaristici. Eu, care am incetat de multi vreme
sd mai fac jurnalism, simt cii am o curiozitate pe care o numesc de ziarist ca si
zimbesc, dar care nu este decit curiozitatea umani a Ce este lucrul acesta®®

O simti in viati cind iti moare tatil. Eu imi amintesc ci, atunci cind a
murit al meu, ceea ce m-a impresionat a fost faptul i eu eram acum in primul
rind. 5tii, in rizboi intotdeauna e cineva in fata ta, e o primi linie, ca in
Primul Rirboi Mondial, o primi transee. 5i dupi ce ti-a murit tatil nu mai
existi transeea aia, vine rindul tiu.

FEi bine, acum chiar e rindul meu. 5i cind eu voi muri, tu te vel simti in
prima transee.

Insi, pind una alta, tu ai venit si mi tii de mini si asta ne di posibilitatea
si vorbim despre cilitoria acelni biietas, niscut intr-un pat de pe strada
Pisana, un cartier popular din Florenta, care se regiseste in marile povestiri ale
timpului siu — rizboiul din Vietnam, China, ciderea imperiului sovietic —, pe
urmi se duce pe Himalaya, iar acum se afli aici, intr-o mici Himalaya a lui,
asteptind momentul acesta, plicut, dupd pirerea mea.

Asadar, acesta este sfirsitul, dar si inceputul unei povesti care este viata
mea si despre care incd mi-ar face plicere si vorbesc cu tine ca si vedem

impreund daci, la urma urmelor, existi un sens.









tadm asezati la umbra unui artar mare in fata casei din Orsigna. Din pajiste

valea cade abrupt spre rau 5i, dincolo de rau, padurile prind si inverzeasai.
E primavara. Adie un vintisor proaspat 5i Tata ¢ intins pe un sezlong cu o beretd
de lind mow pe cap 5i o paturd indiand pe picioare.

FOLCO: ﬁ.j,ad'ar, se pleacd. Stai bine? O clipd, si vedem daci functioneazi
reportofonul.

TIZIANC: Se aude?

FOLCO: Se aude. Dar ai vreo idee de cum vrei si decurga?

TIZIANO: Hm, in linii mari, da. Vrean si-ti vorbesc despre copiliria
mea pentru ci este o aglomerare de multe lucruri pe care n-am avut timp si ti
le povestesc. 54 las o amintire despre viata de pe vremea cind eram copil, nu
atit pentru tine, cit pentru fiul tiu, de exemplu, fiindci el n-are habar cum a
crescut generatia mea, care erau raporturile dintre oameni, care era lumea pe
care o vedeam noi.

FOLCO: Bine, si incepem.

TIZIANO: M-am ndscut intr-un cartier popular din Florenta, in afara
zidurilor. M-am niiscut acasi, cum se obisnuia pe vremea aceca. Nu-mi
amintesc cum m-am ndscut eu, dar citiva ani mai tirziu am vizut, mai mult
sau mai putin, cum s-a niscut virul meu si cred ¢3 si eu m-am niscut aga.

Era minunat. Veneau toate femeile din familie. Pe mama mi-o inchipui
asezati in patul conjugal, acelasi in care a murit, si m-a niscut acolo. Femeile
puneau la fiert clondire, lucru care intotdeauna m-a impresionat: se scoteau
paiele din plostile de vin si se fierbea la bain-marie apa de la robinet care,
fiarti, devenea distilati. Cu aceasta era spilat copilul. M-am ndscut asa,
simplu. Era o moasi, cred.

A wenit imediat acest unchi al meu care, ulterior, a fost o constanti a
intregii mele copilirii. A venit primul, a vrut 3 intre 5i a anuntat ci eram baiat.
Era unchiul men Vannetto, care pe vremea aceea era fascist. Astaera deja un
lucru care, in familie, crea probleme deoarece tatil meu era de stinga.

M-am niscut in acest cartier de care sunt legate toate amintirile mele
din copilirie. Era 0 lume mici, o lume limitati. Gindeste-te ci acolo unde
locuiam noi era cimp. Stiteam intr-un rind de case clidite de-a lungul unei



